師走四日。
「今年も、残り648時間」
クラスの女の子たちが、紛らわしく言う。


部活帰りの体力馬鹿な三人組は、通学路上のマクドナルドに腰を落ち着けていた。育ち盛りの肉体には、昼の二人分の弁当も形無しだ。


フィレバーガーを頬張りながら、金吾が口火を切った。

「世の中クリスマス、俺達は部活三昧！年明けには、実力テストだぞ。先生は俺たちに遊ばせないつもりだ！」
「今年はクリスマス、ないなあ」のんびりコーラを口に運ぶのは、虎若だ。
「去年は、あったっけか？俺の記憶だと、大晦日と元旦は」
「告白された」
「へぇ、そう。大晦日と元旦は休みだったから、」団蔵がポテトを4,5本つまんで口に入れる。

「「本当？」」

団蔵と金吾は、身を乗り出して素敵な二重奏をした。

 

「で、どうしたの？虎ちゃん！」
「断ったよ」

 

金吾は天井を仰ぎ、団蔵はテーブルに突っ伏した。

 

「どうしたの、二人とも」

虎若がきょとんとしている。

 

「どうして言ってくれなかったんだよ！俺に！」

団蔵が、頭をかき回す。

「団蔵、何を言っているんだ。質問が違うぞ。なあ、虎若、何故振ったんだよ？」

そんなチャンス、滅多にないぞ、と金吾がコーラを飲みながら言う。

「だって、とても大事な試合だったじゃないか。な、団蔵」

「そりゃあ、そうだけど。」

「えらく禁欲的だな、虎若って」

「今大事なものは、大事にしたいよ。先輩たち、凄く頑張っていたしね」

団蔵は、虎若の発言に耳を貸しつつ往来を眺めている。


---